胡磊在工作中。

八月骄阳似火，西湖群山蒸腾着白蒙蒙的热气，油锯的轰鸣骤然刺破连绵的蝉噪。尽管热浪滚滚，树林中的园林养护工人们依旧坚守岗位，他们步履坚定，默默守护着这片青山。钱江管理处的胡磊，便是其中的一员。他已在这片青山坚守了整整30个年头，他和同事们的脚步，早已踏遍西湖群山的每一处脉络。

松材线虫，这种被冠以“松树癌症”之名的森林病害，曾如幽灵般威胁着西湖群山的青翠血脉。胡磊深知肩上的重担，一年四季，他都会带领同事们背负着沉重的装备与药剂，深入十里琅珰、月轮山、南高峰、洋房山、九溪等重点林区，“察看病情”。

这项工作没有捷径可走，唯有靠脚步丈量、用汗水浇灌。每一株松树的救治，都依赖于胡磊与同事们将免疫药剂一次又一次注入树干——胡磊一年需要注射近20000剂，为5000余株松树筑起保护生命的屏障。尤其是夏季的林间，如同蒸笼，密不透风，汗水浸透了工作服，紧紧贴在背上。但只要发现有安全隐患需要处理，胡磊就会立即带上工具和同事们往山上赶。山林的威胁并非只来自病害，绞杀树木的杂藤、高悬头顶的枯枝、摇摇欲坠的危树，每一处都是潜伏的危机。烈日炙烤下，山间作业宛如踏足火焰，但这却是胡磊的工作常态。

清理疫木，是防治松材线虫病的关键，更是胡磊和同事们心头紧绷的弦。面对枯死的松树，他执行着“常年清，常年净”的铁律，严格遵守作业标准：将疫木及所有枝丫彻底清理，集中运至指定疫木处理场，严禁疫木流失，并对伐桩进行除害覆盖处理。

炎热的夏天，这项任务格外艰苦。疫木沉重，山路崎岖，胡磊与同事们需要将砍伐下的疫木分段、捆绑，再肩扛手抬，一步步挪下山。滚烫的暑气，沉重的疫木，每一次弯腰捆扎，每一次奋力扛起，都是对高温与体能的极限挑战。胡磊和同事们在烈日下，一遍遍检查伐桩是否覆盖严密，反复清点疫木数量，确保万无一失。这份严谨，让他们守护的每一寸山林，都杜绝了疫病外溢。

青山无言，湖山有幸，代有来人。人们陶醉于湖光山色，却鲜少留意西湖景区那些穿着工装、背负油锯的园林工作者。

胡磊30年的时光，无声地融入了西湖群山的年轮里。他们的日常没有惊涛骇浪，只有烈日下无声的跋涉、日常养护时专注的侧影。游人在浓荫下乘凉，赞叹西湖山水不朽之美的背后，是无数如胡磊一般的“青山卫士”，用日复一日的平凡坚守和汗水，浇灌着这片永恒的苍翠。